塔苏霍津娜托尔斯塔娅 遥远的回忆

塔·苏霍津娜·托尔斯 郭家申

塔·苏霍津娜·托尔斯塔娅是列夫·托尔斯泰的长女，也是她父亲的知心朋友，对他的创作有深刻的理解。以下就是她对父亲生活的深情回忆。
这件事发生在父亲的晚年，当时他正在写最后一部长篇小说《复活》。
一次，我走进他的书房，看见他正在往桌子上摊牌。父亲为了休息或是思考一下写出来的东西，经常做占卜的游戏，但是他将牌摊好之后，仍然继续在想着自己的心事。他在心里估算：如果占卜中了，他将这样做；如果占卜不中，那就要换一种方式做。
我知道他有这个习惯，于是问道：“你正在想一件什么事吧？”“是啊。”
“想什么呢？”“是这么回事。如果占卜中了，聂赫留多夫就跟卡秋莎结婚；若是占不中，就不能让他们俩结婚。”
等父亲占卜完毕，我问他：“结果怎么样了？”“瞧，”他说，“占中了，但卡秋莎不能嫁给聂赫留多夫……”接着他给我讲了普希金生活中的一段趣闻，是他的朋友麦谢尔斯卡娅公爵夫人告诉他的。“有一次，普希金对公爵夫人说：‘您猜我的塔季娅娜最后怎么样了？她拒绝了奥涅金。这件事我万万没有料到。’”“这就是说，”父亲说，“人物一经作家塑造出来，他便开始了独立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只根据人物的性格行事。这就是为什么我的卡秋莎和普希金的塔季娅娜只能根据自己的而不是作者的意愿行事的原因。”
“不过，”我寻思道，“要塑造出栩栩如生的人物来，必须得是普希金……或托尔斯泰才行。”
乏味的艺术如果一幅画、一出戏、一本书将所有的细节都表现出来——通常会使人感到乏味的。
反之，如果作者只表现出作品的主要方面，把余下的部分留给观众或读者去想象，这样他们就会觉得自己是在跟作者一起进行创造。
“要在艺术里得到真金，”父亲说，“必须搜集大量材料，然后再用批评的筛子加以筛选。”
父亲非常喜欢援引一句法国话：“请原谅我写得太长，我实在没时间写得短一些。”
众所周知，莎士比亚那个时代谁也不会去制作富丽堂皇的布景，只需在一根柱子上标明该“布景”意味着什么就够了。谁能说当时这样做就影响了观众对剧目的欣赏，而不如按时代环境的要求，将当时所需用的每一件道具全搬上舞台更好呢。
父亲举出两种描写的例子：一种不好的，一种好的。