3000字的过年感受

！

一入腊八，人们就开始忙活起年事，每日上下班必经的商业步行街开始人头攒动。望着被人流灌满的街道，仍感觉离年还远着呢！直到腊月二十三，街上开始响起零零散散的炮声，心里才认准，年开始啦！

小时候过年，最让我开心的就是放炮。从整挂鞭上，小心地拆下一个个小炮，抓一把放进上衣口袋，点上一根香，一溜烟跑下楼去放炮。左手举着小炮，右手的香点了炮捻，炮捻一滋花，手腕一抖，炮就被甩上了半空，先是电光一闪，随着一声脆响，左手又掏进了上衣口袋。整个年里，就这样自己哄着自己乐，手冻得生痛，鼻子冻得直吸溜，全都顾不上了。偶而妈从窗子里探出头，朝楼下喊一声：“小心点！”“嗨－－，知道啦－－”我总是拉着长调附合一声，又独自放着乐着。

那时候，家家户户放鞭炮只在年三十、初五才放。三十放是为了驱邪，初五放是为了破小人。我家只在年三十放一挂鞭。三十放鞭炮，是最让人兴奋的事。快到午夜十二点，我兴冲冲地拿出鞭炮拆包，妈划一根火柴点上香，爸提溜出竹制的晾衣杆伸到窗外，我把鞭炮挂到铁勾上，接过妈手里的香，点上炮捻，我家的鞭炮响了，家家户户的炮也一齐响了。

自打中国的大门又重新打开，人们脱掉了千篇一律的正红正绿正蓝正灰色刚性十足的套装，旧有的观念也一个一个地被人们彻底摈弃。可是，天津除夕夜的鞭炮声就从来没停过，天津的父老乡亲们根本离不开这震天动地的炮声！听着那惊天的爆竹声，人们就觉乎着日子过得踏实，来年就更有劲头。随着小日子越过越火，口袋越揣越鼓，每到除夕夜，谁家的炮放得最响，也成了衡量富有的标志。90年，某委主任的三公子，人称小三儿，发了笔横财，美得不知如何拜天跪地，嫌放鞭炮不够诚意，从乡下搞来几箱土炮准备谢天敬地。除夕夜，炮还没放完，小三那根戴着硕大金戒指的手指随着一声爆响立刻飞上了天空。第二年的除夕夜，小三照样用缺了一根手指的手点炮放炮，小三照样沿着他的致富之路往前奔着。

掐指一算，大部分除夕我是在天津过的。虽然曾在北京、上海、哈尔滨、武汉、江西宜春经历过年三十，86年还在上海开往北京的列车上渡过了一个特别的除夕夜，长长一节车厢里，只有我和同伴就着四个新疆阿訇的东不拉弹唱，海吃了十盒苏州小排骨、十只罗松圈、一只直径五六寸的奶油蛋糕，原本打算带回家送给爸妈的，可怜列车上没有望眼欲穿