比较《给亡妇》《怀念肖珊》和《亡人逸事》

已经发了

给亡妇 这是作者悼念亡妻武钟谦的一篇书信体散文，他们于1917年结婚，共生了六个孩子，1929年11月武氏病逝。结婚12年间，他们夫妻恩爱，感情甚笃。作者在《择偶记》、《儿女》、《笑的历史》、《荷塘月色》、《冬天》、《残信》等作品里多次写到她，并在悼念她的诗篇里写下“相从十余载，耿耿一心存”的诗句。在这篇至情文字里，他集中叙述了亡妻的无私的母爱和妻情，字里行间浸透着作者深切的哀思和怀念。

文章一开始就说时间流驶，世事变迁，“但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。”真是生死难忘，血肉相连啊！俗话说：“知夫莫若妻”，在恩爱的夫妻之间，反过来说大概也没有错。作者深知亡妻的善良贤慧，是典型的贤妻良母。他在深情的回忆中首先叙述她对孩子无穷无尽的操劳和无私的爱，七八年间她自己一连哺育了四个孩子，身体累坏了，请老妈子带第五、六个孩子，她又不放心。即使在病中，她仍成天忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉都没有好好睡过。她的病就是这样累出来的。为了孩子，她有多少力量用多少，没有一分一毫想到自己，直到自己毁灭为止。然而她那无私的母爱，不仅表现在忘我的劳累上，还表现在她不分男女大小一般儿的爱，没有男尊女卑、养儿防老那种陈旧的观念，完全是一种纯洁无私、生死不渝的爱。

如果说她对孩子无私的爱，是他从旁观察感受到的，那么她对自己的无限深情和爱，则是他亲身承受体验到的。作者用了更多的篇幅写下了他刻骨铭心的记忆和思念，其中也包含着些许歉疚和悔恨。她是那样的温存贤慧，变卖首饰，为他助学；忍气吞声，为他受两个家庭的气；操持家务，为他解除后顾之忧，在短短的十二年里，她操的心比人家一辈子还多。然而更为可贵的是她不但为他吃苦，还在为他分苦，苦而无怨。作者从她的表层行动进一步揭示她的内心世界：她想着他的需要和爱好，两次为他运书；她忍受他的迁怒，不回嘴，不号啕；她瞒着自己的病情，不愿打搅他的安宁；她盼望他回来，为他设想着居住的方便，这一桩桩、一件件都体现着她对他的无微不至的关怀和体贴，凝聚着她的一片心血。古人云：“人之相知，贵相知心”。朋友之间如此