七堇年专栏：如果天空不死的原文

你走之后，你走之后，你走之后。

关门声沉重。风起。无雨。阳光摇晃不定。下午的浑浊和疲倦。挂上电话的“咔嗒”一声。电脑键盘的声音。台灯。一份寿司。一张睡皱的床单。柜子上无声的玩偶。坏了一只的耳机。空的黑色天鹅绒戒指盒。失踪的左脚拖鞋。显示电池耗尽的相机。衣柜里的潮气。留着一块咖啡渍的狼藉书页。没有落款的信。晾晒在阳台上的白色衬衣。

花去一个星期的时间。清理每一件与回忆相关的物品。从玩具手记、贝壳、笔记本、浴巾……到巨幅素描和佩戴三年的项链。从柜子和抽屉的底部拿出，放在手里细细地看一阵，想起一些不被记住的时刻。
然后告别一个人和一些事。从物质开始，到触觉、声音、话语……一一抹去。回忆在此倒序。如电影院放映室里发出细细噪音的卷带，一束光线从窗口透出。画面无声投射在巨大荧幕上。一片黑暗的座位，空无一人。过去曾有两只手在此紧紧握住，直到结束时缓缓打出的片尾字幕。电影的名字叫做爱情。

整整四个大纸箱的旧物。坐在地板上休息。四下寂静唯剩挂钟的指针之声。心如此沉默喑哑，胸腔却破裂，如同没有雷声的闪电一次次劈碎夜空。

这是在你走以后。你走以后。你走以后。我为人世的稀薄流了泪。对生命的恋舍变成了疾病。一场无名的悲袭击了我——我又遗失了心。

其实没有什么可以纪念。已经到了散场的时刻，不得不起身离开。想起的是一句话：“我会发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的。经过了生。”

在过去的短短几年里，从少年变为青年。也许还是年纪太轻，生活里充满了太多不值得那么快乐的快乐，和不值得那么悲伤的悲伤。要说波澜，其实不过是池塘里的涟漪。我们的生命这样单薄，一切大痛大彻，其实不过是存在于我们的幻想之中。因为人群的兴味索然以及对言语的厌倦，我总是选择独自行走。
如此的如此，似乎是越来越孤独。认识我的陌生人越来越多，然而记得我的旧朋友却越来越少。若这就是成长，那未免也太残酷。

成长，原来不过是由无数离别构成的相遇。

曾经答应过你要和你一起开车沿着海岸线南下旅行。而今实现这个心愿的人已不在，尽管我还是用暑假的二十一天时间拿下了驾照。
于是在某一天情绪低落的黄昏，头一次独自开车，去郊县兜风。一路上放着一些旧