张爱玲的话

糟糕的母女关系

　　母亲：她就一样好，头圆

　　在小说中也大致可以看出张爱玲同母亲的关系。“我是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。”张爱玲曾在散文中这样提及，她一直崇拜着爱着她的母亲，一直因为无法做母亲心中的美少女羞愧，因为自己是又笨又丑的鹭鹚。

　　小说中九莉同母亲的关系非常难受。她叫瑞秋二婶，因为曾经算过继给大伯。

　　瑞秋非常时髦，虽然是缠了足，但还是穿高跟鞋，鞋子是全部订做，脚尖还要塞棉花，再热的天躺在床上也还要穿丝袜。

　　九莉这样爱母亲，想方设法地讨好母亲，想母亲爱她，却处处失望。亲戚夸九莉忠厚。她母亲说，忠厚乃无用之别名。她说九莉就一样好。九莉想着小说里的女主角只有一样优点的时候，永远是眼睛，那海样深，变化万端的眼睛，知道自己没有，但仍旧抱着唯一的希望。没想到，母亲就一句：“她的头圆。”甚至连被头发遮着的耳朵都不是。

　　她带年少的九莉上街，过马路，踯躅着牵了九莉的手，一咬牙，才抓住了，九莉一直记得母亲的手指像一把竹管横七竖八夹在自己手上。一过马路，母亲立即松了手，这是母亲回国后唯一的身体接触。她始终记得母亲说的那句话：“你不喜欢的人跟你亲热最恶心。”她显然觉出了母亲的恶心。

　　因为怕向母亲要钱坐公共汽车，她宁可走半个城回去。也记得母亲当众骂她“猪”，在她的病床上骂：“反正你活着就是害人！像你这样只能让你自生自灭。”她一直觉得是自己拖累了母亲，害她花了很多钱，还吊牢了没有自由，最后终于把二两金子递了过去。母亲哭着说出“虎毒不食子”这样的话，九莉觉得应当要觉得慌乱，但还是毫无感觉，“不拿也是这样，别的没有了”，她的心早已硬了，死了。在这样的一个家庭里长大的人，能变得怎么样？

　　“反正你自己将来也没有好下场。”就像张爱玲在信件中说：“讲到自己也毫不客气，这个地方总是自己来揭发的好。”这就是张爱玲。

　　九莉也不要小孩。很多年后，她在美国再婚，有了汝狄（应是影射张的第二任丈夫赖雅）的孩子，已经四个月，九莉找人到家里堕胎。花了四百美金。肚子疼得翻江倒海之后在抽水马桶里的男胎，足有十寸长，笔直地立在白瓷壁上，她以为冲不下去，竟也在波涛汹涌中消失了。她不要小孩