80代如何写火热年代我成长的文章呢？

掌握了话语权的父辈们强迫我们接受了“80后”这样一个标签，同时宣称“80后”代表着叛逆、自由和其他类似的字眼；我们被迫使用它，却找不到所谓的“自由”到底在哪里；我们拒绝使用它，却恰恰成了所谓“叛逆”的绝佳注脚。

出生于某个相临10年的人并不天然地具有某些共同的特征。倒是，比如说，“新概念”作文大赛中涌现出了一批风格相似的写手，某些慧眼需要为之冠名，于是苦苦寻共性，突然发现在诸多迥异之中好歹年龄相近，于是，新概念作文大赛中诸多70年代末出生的主力军被自动屏蔽，几棵80年代出生的苗顺理成章的鹤立出来，伴随着“80后”概念的诞生。再往后就是拉大旗，扯虎皮，轰轰烈烈的炒作运动。期间的诸多伎俩都和写手无关，那些一眼可知的手法统统是熟谙市场经济运作规律的我们的前辈——50、60或者70年代人——烂熟于心的手段。当新的青年们被推到公众的目光前进行各类或嚣张或怪异或激烈的表演时，我们目光冷静父辈们一边摇头，一边忘却了自己的青年时代。那些更加嚣张怪异轰轰烈烈的时光仿佛从来没有存在过，或者，从来没有消逝过。

我没有足够的力气来评说前辈或者我们自己。因为，谁也无法为谁代言。一些写手或明星并不能够概括几亿同龄人的特征。只有在一代人的生理属性决定了他们不可避免的走进历史时，才能给这一代际做一个现时的论定——而随着历史的浮沉，不同的色调将会一次次地涂抹在他们的身上，直到个体面目模糊，而唯留下群体的形象为止。

每一个人唯一能做的只是为自己活着的这一段时间负责。他不可能看清时代这个庞然大物，更不可能看到那些尚未形成却注定存在的历史；他甚至不必为自己的出生和死亡负责，因为，那些本来就是在自己的能力之外。

在世纪之交出现的“80后”，更准确的说，不是1980——1990年间出生的人，而是1996——2006年间出现的一种现象（而且，在以下的表述中，我们仍不得不使用“80代人”这样粗暴的纪年概念来描述这种现象）。这一现象仅仅是一个标志，标志着一个新时代诞生。一如100年前的新文化运动、40年前的上山下乡一样，它的主体恰好是时代的青年。