朱光潜《谈“曲终人不见，江山数蜂青”》

一九三五年，朱光潜忽然也欣赏钱起这两句诗，写了一篇《说“曲终人不见，江上数峰青”》，把它们作为文艺作品中表现静穆境界的例子，用以阐发他的艺术哲学观点。鲁迅读了此文，不以为然，就在他的《题未定草》中提出了驳议。

在著名的《说“曲终人不见，江上数峰青”》（1935）一文中，朱光潜借评析钱起《省试湘灵鼓瑟》的两句诗“曲终人不见，江上数峰青”，明确提出了关于诗歌的“静穆”理想。他说：“艺术的最高境界都不在热烈。就诗人之所以为人而论，他所感到的欢喜和愁苦也许比常人所感到的更加热烈。就诗人之所以为诗人而论，热烈的欢喜或热烈的愁苦经过诗表现出来以后，都好比黄酒经过长久年代的储藏，失去它的辣性，只是一味醇朴。”“静穆”是一种豁然大悟，得到归依的心情，亦是一种从消逝万象中感识永恒存在的妙悟和慰籍。在西方，静穆的艺术典型是诗神阿波罗，而中国则以陶渊明为真正达到静穆极境的诗人。“陶潜浑身是‘静穆’，所以他伟大。”
朱光潜主张“艺术的最高境界是静穆”的观点，并不是一个针对一人一事的暂时的看法，而是他从《无言之美》以来就开始萌发、并在数十年间探索、深化的一个基本的艺术理想。这个艺术理想的发展是贯穿朱光潜美学思想史的一条线。这红线就是：艺术的真正境界是一个超越现实的一个无限的理想境界（《无言之美》），这个境界是人生苦痛幻化为美丽的形象的结晶（《悲剧心理学》），艺术并不是远离人生的无意义的形象，它是对人生的自由的观照，并且启示着人心的深广的理解和同情（《文艺心理学》、《谈美》），艺术的境界，正如诗意的境界，是主观化为客观（情趣化为意象），是艺术家自我情感的净化和升华的境界（《诗论》），因此，艺术的理想境界是静穆，而不是热烈（《说“曲终人不见，江上数峰青”》）。