古代人日常说话象文言文那样复杂吗?

古代文言与白话相去不远
周振鹤（复旦大学历史地理研究所教授）

五四新文化运动的前奏是文学革命，文学革命的重要内容就是提倡白话文，于是一般的人就认为文言与白话之间有着巨大的鸿沟，而且从来就是如此。如果从古代的历史文献与少数存留下来的一些白话文学作品相对照，这种看法不无道理。这一点可以参考胡适的《白话文学史》与郑振铎的《中国俗文学史》便很清楚。除此而外，我们今天还可以看到光绪皇帝留下来的朱批中就有从白话到文言的的修改。光绪十岁的时候，已经开始学习批阅奏折。其中有一份朱批原来写着“你们作督抚的”应如何如何，后来又在旁边用小字注着“尔等身膺疆寄……”，这就是从所谓活生生的口语变成文绉绉的文言的典型材料。再看元朝的白话碑，明太祖朱元璋立于孔府的碑石，都是皇帝官府的命令，但都是彻底的白话，与史书所载文言的诏书完全不同，的确证明文言与白话之间差异很大。但如果秦汉上古看来，文言与白话未必就有这么大的区别。换句话说，古人说话大多是文绉绉的，不大有所谓文言与白话的不同。

虽然古代的白话材料我们今天已经不易得到，但由于南方方言保留着古代汉语的形态，因此我们今天可以从方言口语中去窥测古代人说话的样子。以厦门话为例，在日常口头语中就很多是今天所说的文言形态，如中国人最普通的问候语就是“吃了没有？”，厦门话只说“食未？”。问人家“有没有？”厦门话只需说“有无？”如果问得详细些：“到底是有还是没有？”厦门话则说“到底有抑无？”这里的“抑”字的用法，现在只能在文言文里读到，如“抑或”一词，但却正用于今天厦门地地道道的口语里。所以上古文献中我们读来不易的文言其实恐怕都是当时的口语。如果认为上面的实例过于简单，我们还可以再举出些稍复杂的例子来。厦门人批评操之过急的人常说，“未曾学行，就要学飞。”亦即还没有学会走，就想要学着飞。“未曾”二字是典型的文言，但在厦门却是口语。再有十数年前颇为流行的通俗歌曲“酒矸倘卖无？”，差不多所有非闽方言区的人都不知其为何意，但厦门人却很明白这就是“有没有空酒瓶可卖？”的意思。将无字放在句末，又用上“倘”字，是文言的表达方式，但至今却仍用于方言的口语中，可见文言与白话在古代相去的确不远。当然，厦门人本身并未意识到他们说的话其实就是古代的文言，因为现在“抑”寥纭鞍?保?拔丛?钡摹霸?倍寥簦?ing〕，就连说话