萨福是一个怎样的女子?

“关于萨福”是一项空白。因为那就是我们对她所确知的全部。
　　萨福，勒斯波思岛(Lesbos)的古希腊女诗人，生活在大约公元前七到六世纪之间。从萨福自己的遗诗里，我们得知她有一女儿，名叫克莱伊丝。也是从她的遗诗里，我们得知她有兄弟在海上做生活。有许多女子，或为萨福所爱慕和歌颂，或为她所厌弃与嘲笑，她们的名字在萨福中是最常见的。
　　荷马史诗之后的古希腊诗歌，是在竖琴(lyre)伴奏下演唱的——这也就是lyric(抒情诗)一词的起源——并通常分成合唱与独曲两种。合唱与独曲皆为演唱形式，虽然偶有重合，但是总的来说，独曲较为短小，音节较为简单，而且，最重要的，是具有更为个人化，更为亲密的风格。阿耳喀罗科斯 (Archilochus，公元前七世纪)被视为第一个毫无禁忌地描写自己的生活、抒发个人情感的诗人。
　　萨福所作，多是独曲。常用一种后来被称为“萨福体”的格律，每一段分为四行，其音节如下：
　　长短 长长 长(暂停)
　　短短 长短 长(长或短) (前三行)
　　长短短 长(长或短) (第四行)
　　根据斯多拔俄斯(Stobaeus，公元五世纪初期的文选家)转引伊连(Aelian，公元170-235年，杂文作家)的记载，和萨福时代相近的雅典立法家梭伦(Solon，约公元前635-前560年)，曾听见他的侄儿在饮酒时歌唱萨福的诗。梭伦极为爱好，立刻请侄儿教他。一个朋友问他何以这么迫切，他答说：“我学会了它，就可以死而无憾了。”
　　但是，我们不要以为，我们现在看到的萨福遗诗，一定是萨福自己写下来的。萨福生活的时代，是一个口头文学到书面文学的转换时代。萨福的歌诗从一开始就是唱出来的，是依靠口头记诵而流传下来的。我们甚至不能确定萨福是否能够阅读：公元前五世纪的一只陶罐上，绘着萨福阅读芦纸文本，但那只代表了后人的想像。萨福本人的声音，已经永远消失了。我们听到的，不过是层层叠叠的转述，是多重意义上的“翻译”。
　　萨福的歌诗，至少在公元前五世纪末，已经被收集和书写下来，在长长的芦纸卷子上，按照当时的习惯，没有标点，字与字之间也没有间隔(给后世的笺释者带来无穷的麻烦)。到了公元前三世纪，在埃及的亚历山大城，萨福歌诗被学者们按照格律分编成九卷，仅其中一卷据说就有1320行。但如今皆已散佚