《我生命中的童话》安徒生自传

我这一生称得上是一部美丽动人的童话，情节曲折变幻，引人入胜。打小我就只身闯世界，贫困无助。还好，遇到了一位纯真的小精灵，她跟我说：“选准生活的方向和目标，按自己的意愿和理性需求去发展，我会给你指引和保护。”命运对我来说还从未有过如此睿智幸运的启示。我将通过从我的人生故事里所获得的启迪告知世界：仁慈的上帝是世间万物万能的主宰。

1805年，欧登塞一间窄小破旧的小屋，住进了一对相亲相爱的新婚夫妇。丈夫尚不足二十二岁，是个鞋匠，已显露出具有诗歌方面的天赋灵性。妻子比他大几岁，有一颗充满爱的心灵，对生活的世界却一无所知。婚前不久，年轻的丈夫已是个“自由”的修鞋匠，建了作坊和婚床。床架上残留的黑布提醒人们，在这张木制的床架上，不久前还停放着病逝的特兰普伯爵的灵柩。4月的第二天，这里躺着的就不再是黑纱、蜡烛环绕的贵族尸体，而是一个活生生啼哭的婴儿——我，汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

据说，在我生下来以后的头几天里，每当我不停地尖声哭叫，爸爸就坐在妈妈的床边读点霍尔堡。他会以玩笑的方式要求我，“要么睡觉，要么就安静地听？”可我还是哭喊个没完没了。即便到教堂受洗，我也是哭得震天响，弄得那位妈妈总向他脾气暴躁的牧师大声说：“这孩子的哭简直像猫的尖叫！”——妈妈为此始终不能原谅他。幸好有戈马德，我的教父，一位穷法国移民，安慰她说，像我这样哭的小孩，会随着年龄的增长，歌越唱越好听。

我度过童年时光的那间小屋，几乎整个空间都被作坊和我睡觉的床占据了。好在墙上挂满了画，抽屉里也满是漂亮的玻璃杯和装饰品，爸爸的长凳上方有块搁板，放着些书和歌本。小厨房橱柜上的搁物架上摆满了盘子、碟子，看上去倒显得宽敞、有趣味。门的镶板上是一幅风景画，现在想想，那对我来说犹如一个画廊。

通过厨房的梯子可以到达屋顶，与邻居家之间隔着的排水沟有个土箱子，里面种着香葱和西芹。这就是妈妈的花园。在我的童话《白雪皇后》里，那个花园仍然盛开着鲜花。

我是独子，深受宠爱。妈妈总跟我说，我比她小时候幸福多了，好像是当成贵族的孩子来抚养的。她小时候，外公、外婆赶她出去乞讨。她不能这么做，就坐在欧登塞一条河的桥下哭了一整天。这样一幅情景深深烙印在我儿时的想像里，想起便不禁落泪。——我在《即兴诗人》的老多米尼加和《不过是个