对海明威写作特点的评价

我在青年时期阅读海明威作品，常常惊叹他的文笔的简洁明快，毫无中文写作的拖泥带水、虚饰渲染倾向。当时我所读的还是译文，后来读了英文原作，更为叹服。海明威的自然、随意、易读的作风成为二十年代写作（特别是新闻写作）的榜样∶一个作家在动笔开始时，不必一心一意瞄准於所谓「文艺写作」；装摸作样、形容词助动词堆砌连篇的华丽散文不一定是一部杰作。海明威风格一时成为大学文学课程与写作课教导的时尚。五十、六十年代是他的著作在读书界与学术界最吃香的时期。
今日我们在纪念海明威百年诞辰之时回顾他的一生全部著作，仍把他青年旺盛时期的作品视为达到艺术顶峰的杰作。一九二六年的「太阳照常升起」，一九二九年的「永别了，武器」，一九四○年的「丧钟为谁而鸣」都已成为他在美国文学史中的经典作。他於一九五四年获得诺贝尔文学奖并非没有理由。

不过他的后期生活并不是十分如意的。自从第二次大战开始直到他於一九六一年自尽的二十年中，他不能专心写作，往往有困难完成整部作品。这样心情的起因是第二次大战。这位曾在第一次大战战地服务、自命男子汉大丈夫的作家，当时移居古巴，不能参与战争行动，但仍具有英雄式的罗曼蒂克的观念。抑郁情绪令他养成酗酒习惯。一九五○年的「过河入林」乃是他首次未获评论家赞扬的平庸之作，到了一九五二年「老人与海」恢复了他的名誉，终而於一九五四年获得诺贝尔文学奖。

但是他的抑郁情绪未减，专家揣测他於一九六一年吞枪自尽的原因有二∶创作能力的削逝与性能力的衰落。他好像自知后期作品未能达到当年的盛期标准，不让书局出版，把原稿锁在保险箱中。果然，几部在他死后出版的遗作如「一个可移动的筵席」，「危险的夏季」，「溪流岛屿」，「伊甸园」等都没能获得佳评。海明威吃香时期已过，他的作风受青年新作家仿效，而他自己的那些遗作也已相似那些仿效品。 为了纪念他的百年诞辰，他的儿子派屈立克在出版商同意之下，把他的遗稿「曙光示真」（TRUE AT FIRST LIEHT）整理一下，刚於最近出版。「曙光示真」的副题是「一部虚构的回忆录」，海明威的原意显然是借他在非洲狩猎的生活经历加上一些虚构想像，成为一部似真非真的小说。叙事者是一位精於枪法的、无畏的打猎手，与一土人部落少女发生了关系。（海明威妻子玛丽否认那是实事）。可是海明威本人究竟有没有与黑女发生过性关系，已成为「美国文