《分手一周》南风杂志的一篇情景文章。

分手一周

　　那天有雾，空气有些凉。她平平静静地来告别，穿了烟灰色的薄纱长裙，绣有藕色丁香花朵。没有告诉下次见面的时间和地点。也没有告诉，要去哪里，背影逐渐模糊，就这样消失在窗口不见。

　　分手后的第一天，礼拜一，我依旧去很高的写字楼上班，阳光透过落地玻璃洒进来。刺痛双眼。减半到很晚，从前每天一个问候的电话第一次没响。玻璃缸里养着我们一起买的小鱼，它们还是陪着我。气泡一个个的从冰冷的水里冒出来，我的想念一个一个的在水里破灭。

　　分手后的第二天，礼拜二，我捏着发黄的再生信纸写我们的过去，指尖触摸，有些许粗糙质感。我一边写一边想象她在家某一日清晨，穿着烟灰色的薄纱长裙出现在门口，之后我们彼此原谅不谈离开。可我玩了，纸可再生，流逝的时光无法再生。

　　分手后的第三天，礼拜三，去百盛购物，路过天桥，看到许多小商贩在卖手编的皮绳，看到其中有一根上面缀了一个字母A，与我曾经和她逛街时给她买的坠子相同。开始觉得一个人的生活很无聊。

　　分手后的第四天，礼拜四，傍晚回家的时候随身带了数码相机拼命拍街景，回家后就开始对着镜子说话。反复问自己，你还想她吗，还想她吗？为什么不留下她来呢，毛巾和肥皂孤单地在一旁看着我。

　　分手后的第五天，深夜去看电影，想起一句话，“仍然不敢单身去看戏，仍然只懂得记起，仍然修好无期，不知悔恨像从没有别离”。想起她曾经陪我看午夜场，清晨离开时候曙光中的脸，像早上开放的素淡花朵，隐约芬芳。

　　分手后的第六天，背着背包去郊外旅行，看见满树丁香花朵。突然下起小雨，有些话曾被风吹落。踩在地上，深陷入泥土的芬芳气息。地上很多脚印，模糊或清晰，或深或浅。烟雨朦胧，仿佛看见她站在树下。她说，我来和你告别。终于开始相信，很多人和事，已经失去。

　　分手后的第七天，礼拜日，买了大束非洲菊和一打玻璃杯子。整个房间插满了这种艳俗廉价的花朵。非洲菊艳得发红，像极了非洲落日。放流行的曲子。抽烟，洗脏的衬衫。是这样热闹的声色。阳光投射进透明的落地玻璃，温和肌肤和双目。没有她的生活，我开始逐渐接受下来。

　　听说她刚换了新男友。我将她的照片夹进相册的最后一页，照片上是满树的丁香花开烂